진짜 옛날 떡볶이

집 근처 골목길에 허름하고 오래된 분식집이 하나 있다. (여긴 공개하고 싶지 않아 그저 ‘OO분식’이라 표기한다) 메뉴는 즉석 떡볶이 단 하나. 한 접시도 아니고 끓이는 냄비 한 그릇에 2,500원이니 싸다.

아기 손가락만 한 밀가루 떡 한 줌에 라면, 쫄면 사리, 야끼만두, 감자볼 등 몽땅 탄수화물 덩어리만 들어갔을 뿐인데 맛있다. 흔한 튀김이나 삶은 계란 조차도 없다. 그런데 신기하게도(자연스럽게도) 30년 전 까까머리 학창 시절 학교 앞에서 먹던 정말 그 ‘옛날’ 떡볶이 맛이 난다. 잊고 있었던 그 맛에 자칫하면 눈물을 흘릴 뻔.

여긴 정말 동네 학생들 아니면 나처럼 알고 찾아오는 사람들만 오는 정말 숨은 맛집이다. 물론, 맛이 맛(Taste)이지 맛(Delicious)이 아니다.